（贝尔飞机公司X-1试验机 图片来源：图虫创意）
【消失的二十世纪】
陈祥/文
美国空军飞行员查尔斯·艾伍德·“查克”·耶格尔（Charles Elwood “Chuck”Yeager），是平飞突破音障第一人，在他之前有人在俯冲时有过转瞬即逝的超音速飞行。耶格尔在2020年12月7日去世，享年97岁，生前作为空军英雄、航空先驱享受尽应有的荣耀，在每个世代国民中都收获海量粉丝。
耶格尔的经典形象总是跟橙色的贝尔飞机公司X-1试验机在一起，他正是驾驶这架火箭动力飞机突破音障。以他妻子名字命名的“迷人葛兰妮”号X-1，在华盛顿特区的国家航空航天博物馆展出多年，供全世界航空迷朝圣。他一次次去看望和抚摸老伙伴，但他在生命最后时刻最眷念的飞机并非X-1，而是翱翔在欧洲上空、摧毁纳粹德国的P-51“野马”战斗机。
20岁出头的耶格尔，驾驶“野马”出战斗任务64次，取得12.5次个人击坠记录。克拉伦斯·安德森是耶格尔的同中队亲密战友，战绩是17架，他说出了耶格尔的心里话：“战斗构成了我与查克一生中最精彩的那段经历。查克作为首次突破音障的人，虽然在人类历史上留下了他的痕迹，但如今站在地面上再仔细想想，我认为他在第二次世界大战中的战斗经历及其所立的赫赫战功，对他来说更为重要。”
阿巴拉契亚山区孩子当上飞机机械师
1923年2月13日，耶格尔降临在美国东部西弗吉尼亚州林肯县迈拉村(Myra)。村子坐落于阿巴拉契亚山脉的一处谷地，只有几户人家，一个邮局和一家杂货店。这是一个务农为生的德裔家庭，耶格尔在德语中的意思是猎人。父亲是标准的红脖山炮，胳膊强壮，信守承诺；母亲信仰虔诚，对孩子家教严格。
耶格尔5岁时，全家搬到北边的哈姆林镇(Hamlin)，父亲开始从事天然气勘探。这一带的村镇皆沿着蜿蜒曲折的马德河（MudRiver）而建。哈姆林尽管只有400户居民，在山村少年耶格尔眼里仍是座大城市，有一条主街道和很多商店。耶格尔将在镇上读小学，一路读完高中。山区经济不发达，一家人生活清贫，但一番踏实劳作后也不缺吃穿。
然而，一场劫难降临。平安夜那天，孩子们在地板上玩弄父亲的猎枪，6岁的哥哥罗伊不小心走火射中了2岁的妹妹安，3个孩子只剩下2个。举行葬礼后不久，父亲把罗伊和耶格尔叫到跟前，仔细教兄弟俩使用枪支。安的横死是一家人最大的悲痛，但大家都将悲伤深埋心中，在往后漫长岁月里闭口不提此事。
大萧条来了，耶格尔家却因祸得福。银行将一栋被抵押的房子卖给耶格尔父亲，看中他在天然气田里有稳定工作可承担房贷月供。耶格尔一家终于在镇上拥有一栋两层的楼房，带花园，耶格尔此时年仅8岁。
这个家庭奉行尽可能自给自足的生活模式，自己酿啤酒和葡萄酒，在花园里养了一头奶牛、几头猪和一群鸡。孩子们也要干家务，让耶格尔引以自豪的是，他6岁就可以拧断鸡脖子。母亲在秋季熬大量苹果酱，制作高粱糖蜜，孩子们则负责烧火。一家人齐上阵杀猪，做薰猪腿、咸肉、猪肉罐头。
父亲将打猎、钓鱼、野外徒步的习惯传给下一代，一家人进山打猎是家常便饭，常见猎物从鹌鹑、火鸡到松鼠、兔子，再到大如鹿和熊。耶格尔在狩猎中发现自己视力超常，发现猎物的距离比别人远一倍以上，且举枪瞄准猎物时有超过常人的心理素质，从不慌张。这份天赋，日后让他成为最优秀的战斗机飞行员。
打猎不是耶格尔家独有的，整个镇上的孩子都练就好枪法和野外生存能力。他们拥有与大城市孩子完全不一样的童年，常简单打猎，或者去捉鲈鱼和鲤鱼。每到夏季，顽童们结伴逆着马德河游泳，去洼地偷西瓜，把西瓜扔进河里顺流而下，但要冒着被瓜农的霰弹枪用岩盐子弹击中屁股的风险。耶格尔在13岁那年闯了个大祸，偷偷开动邻居的道奇卡车，车子在下山路上无法减速而撞上柏油桶。
父亲是个机修工，会修理内燃机和钻井器械，他把这份能力也传给了耶格尔，助他多年以后获得X-1试飞资格。7岁的耶格尔被父亲带到天然气田去帮忙，父亲在山腰打钻，儿子要控制多台柴油机，他因此早早熟悉了发动机各部件。
进入初中，耶格尔擅长数学与打字，体育不错，英语和历史很糟糕。情窦初开，他疯狂谈恋爱很多次，有时候要在外厮混到半夜两点才回家，为此挨了母亲多次臭骂。父母虽然没有受过好的教育，但对孩子们言传身教，父亲周五傍晚回家，周日离家去工作，母亲整日忙于家务，他们从不抱怨。
1941年6月，他高中毕业，不准备上大学，家里也没钱。这些孩子的童年和青春期还是很愉快的，阿巴拉契亚山区又穷又闭塞，大家满足基本生活后很知足，因为无从感知现代城市的物质生活。9月，他报名参加了美国陆军航空队，第一次走出西弗吉尼亚州，来到加利福尼亚州的基地。“我们满足于属自己所有的那么一点点东西。我们不知道还有什么更好或不同的生活，高山将我们与外界隔了开来。至于山那边的生活是更好还是更坏，我们就没去多想。”耶格尔日后回忆山区小镇生活，“后来，我们有些人到外面去见了点世面以后才知道，并不是所有的人都像我们这样生活。在外面，一旦我们这种人开口讲话，人们就会投以诧异的目光，因为他们不知道我们到底在说什么。”
走出穷乡僻壤之前，耶格尔只近距离见过飞机一次，一架比奇公司的小飞机坠落在马德河畔玉米地里。他从没有当飞行员的梦想，况且学历和年龄也不符合飞行员要求，他很安心当AT-11教练机的一名机械师。因为从小熟稔卡车发动机和钻探设备，他对机械维修得心应手。第一次上天没留下愉快记忆，他搭乘由他负责修理的飞机上天试飞，才做了一个盘旋，就在后座呕吐。
飞行训练是毕生最快乐日子
意想不到的机会来临，太平洋战争爆发，美军要像滚雪球一样扩编。
年轻人多少对飞行充满憧憬，耶格尔很快忘了晕机的痛苦，报名参加飞行上士训练。他还打起小算盘，飞行员可以免于最无趣工作的折磨，比如下厨房与站岗。1942年7月，他被录取了，去亚利桑那州路克基地受训，驾驶T-6教练机。就在6月初，美国取得中途岛海战胜利，就此阻遏了日本一路高歌猛进的进攻态势。
同一批受训飞行员大都有军官身份，也意味着有大学学历；耶格尔等几人例外，只能获得上士军衔。如何跟这批优秀人才竞争，高中生耶格尔起初忐忑不安，但很快充满信心。他欣喜发现自己协调能力特别好，很快就可以手脚并用顺利对付操纵感和方向舵。学员间的差距很快凸显了，耶格尔名列前茅。才累计飞行15小时，就有教官一口认定耶格尔入伍前具备飞行经验。“但是一坐上教练机，我们大家全是生而平等的人了。”他在回忆录里写下飞行之乐，“飞行成了我的一大乐事。在座舱里我事事都感觉得心应手，我对飞机的结构了如指掌。起初我在平飞状态也会呕吐，但时间仅隔一个月，我已能尽情享受盘旋俯冲的乐趣了。”
耶格尔迅速玩腻了初级训练，当同期生还有人受晕机困扰时，他开始模拟袭击其他学员。这时候，他超常的视力发挥决定性作用了，当别人还看不见他时，他已经能看见对方飞机，先发制人做出攻击动作。这届学员只有一人被送去当战斗机飞行员，就是耶格尔。父亲带着最小的儿子，来亚利桑那州见证耶格尔被授予飞行徽章的仪式。
这位未来的战斗机英雄，被派到内华达州路克空军基地。30名飞行员将在此受训6个月，编成第363战斗机中队，座驾是P-39“空中飞蛇”战斗机。P-39的特殊之处在于，发动机布置在机身中央即飞行员后方，以一根很长的驱动轴连接机头螺旋桨，为此还采用前三点起落架和侧开式座舱门。
这款飞机1941年1月进美国陆航服役，1942年4月在新几内亚首次遭遇日本海军零式战斗机，随后在瓜达卡纳尔岛与零战惨烈厮杀，表现不佳，因此被降格当作教练机。该机共生产9529架，有4789架作为《租借法案》物资抵达苏联，在苏德战场立下赫赫战功，深受红军飞行员喜欢。斯大林在1942年10月7致信罗斯福，呼吁“我们可以不要坦克、火炮和弹药，但我们急需补充的是像‘空中飞蛇这样的先进战斗机。”
一周训练6天，每天飞6次，从黎明飞到黄昏。P-39低空性能优异，教官出于实战需求也要求学生多练习低飞。能拥有如此高强度飞行训练是幸福的，战时的汽油很宝贵，也只有美国国力撑得起。战争一年年过去，美国陆海军新飞行员的训练时间要压倒对手，在训练中的死亡人数居然要高于战场上的。耶格尔在6个月里，见证了13个飞行同伴丧命。
战斗机飞行员视自己为全军中的最优秀者，不仅好出风头，还充满攻击性。耶格尔跟同僚们喜欢穿着皮制飞行夹克去逛基地附近的托诺帕镇，先酗酒再买春是必修课。他们在托诺帕镇玩腻后去更远的米纳镇，寻衅滋事后被当地官员赶走，第二天用一架P-39去骚扰当地水电站。
飞行员们训练时喜欢驾机向牛群俯冲恐吓，同时卷走农场房屋的屋顶，以此为乐。为此，农场主有时会怒不可遏用枪乱射天空。不过，飞行员确实是一份受社会尊重、艳羡的工作。耶格尔和战友开吉普车出去打猎，近距离遭遇饱受他们骚扰的一个牧场主，但对方客气邀请他们吃饭，这个牧场从此成为整个中队的聚会场所。作为报答，耶格尔自告奋勇帮对方处理一直想截掉的一棵树，他低空飞行用翼尖削去树梢。机翼当然严重受损，他为此停飞战斗机一周。
去俄亥俄州执行临时任务时，耶格尔擅自飞到200公里外的故乡哈姆林，尽情表现了一番，结果引起恐惧和公愤。他继续去骚扰故乡，老乡们慢慢习惯了他的空中表演。随后，他在加州邂逅了爱情，当时18岁的葛兰妮将在1945年与他结婚，直到1990年因癌症去世。
最后训练阶段在怀俄明州，1943年10月23日，耶格尔经历了第一次坠机跳伞，脊椎受伤的他被牧羊人救回一命。“在飞行中队受训的6个月是我一生中最快活的日子。我做战斗机飞行员的梦想已经实现，我想象不出还有比这更好的工作。”他功成名就后追忆战斗机训练岁月。
跳伞后参加法国游击队
并翻越比利牛斯山
第357战斗机大队完成训练，它有3个战斗机中队，其中一个便是耶格尔所在的第363战斗机中队。每个战斗机中队有4个战斗机小队，每小队4架飞机。1943年11月23日，耶格尔随大队在纽约登上“伊丽莎白女皇”号邮轮（RMSQueenElizabeth）。
耶格尔第一次出海、出国、坐邮轮，想必全程又激动又舒服。这艘排水量达83000吨的邮轮，到1970年代初为止一直是全世界最大、最豪华的。一代名船的结局很辛酸，退役后被董建华父亲董浩云买下，停泊在香港近海，准备改成一所海上学府，未料1972年发生大火，被消防船喷洒的海水所倾覆。1974年的电影《007之金枪人》，将残骸作为军情六处的秘密基地。
第357战斗机大队隶属于第9航空队，负责为第8航空队的B-17、B-24重型轰炸机护航。当友军还在使用P-47、P-38战斗机时，他们首先换装了P-51“野马”战斗机。“野马”是驻英国的每一位美军陆航人员翘首期盼的远程战斗机，它让战斗机部队获得前所未有的航程。德国战斗机部队的噩梦开始了，他们将在前所未有的残酷消耗中滴尽血液。
1944年3月5日，法国西南部上空，耶格尔被一架德国FW-190战斗机击落。“我知道自己正在下坠。我几乎没办法解开安全带，并在这架起火的P-51开始翻滚、坠向地面前爬出自己的座椅。飞机翻了个身，我从驾驶室内掉了出去座舱盖已被打飞。”
德国空军在持续惨败中杀红了眼，会驾机射击跳伞飞行员。耶格尔保持自由下落，到最后关头才拉开降落伞。他降落在灌木林深处，一经检查发现身上有许多伤口，最严重是右小腿一个洞和额头的深长开口。
命运无常，他执行第8次战斗任务时被击落了，昨天刚取得一次战绩，在柏林上空击落一架Me-109战斗机。明日即3月6日，第8航空队对柏林发动最猛烈的空袭，也遭受了单日最大损失。耶格尔无缘参加这场惊心动魄的空战，他要在地面躲避德军搜捕。
包扎好伤口，查看地图，这位从小在山区长大的孩子胸有成竹。他的当务之急是躲避德军，然后是找到法国抵抗组织，或者凭借一身本领在密林中生存下去，但最终都要借道西班牙返回英国。他看见了一个上山砍柴的农夫，扑到对方身上并夺走斧子，请求对方联络抵抗组织。农夫欣然答应，转身离去，随后带来一个会说英语的人。
耶格尔跟着他俩来到一座农民房子里，先藏身谷仓里躲过德军搜查，随后被一个会英语的老妇盘问，确定他不是德军派来的奸细。他在这屋子里休息、吃饭、养伤。近一周后，曾为他处理伤口的医生送来了服装和假身份证，两人骑车出发，白天休息，晚上赶路，两天后抵达一个村子。他在一个农场主家里生活了一段时间，在一个夜里与农场主走路出发。行走山区两天后，美国飞行员终于见到了传说中戴着黑色贝雷帽的法国游击队。
从法国走路去西班牙，要翻越天然国界比利牛斯山，山区海拔多在2000米以上，唯有春季积雪融化时才能过去。盟军登陆欧洲之日一天天逼近，英美对游击队的空投补给强度变大，游击队日益活跃，成效日增。耶格尔所在的这个游击队单位，忙着破坏铁路，以便在盟军登陆之日最大程度阻碍德军增援海岸地区。安全起见，游击队一天要变换营地两次，昼伏夜出，晚上去炸桥梁和铁路，袭击装满军用物资的火车或小规模汽车队。
耶格尔不参与游击队的军事行动，直到他们收到全新而陌生的TNT炸药，美国客人是唯一有新炸药使用经验的，他从小帮助父亲用炸药开天然气井。从此，耶格尔参加每次袭击活动，负责安装雷管和定时器。他更受法国战士们的欢迎了，而他对这份新工作的评价是“非常有趣好玩”。
3月底，耶格尔踏上归程。一群美国飞行员被一辆卡车送到山区，每人得到一张地图和一个装满食物的帆布包，他们需要花四五天时间翻过边境。“跟比利牛斯山脉相比，我们家乡的那些山地简直成了体育场上的直线跑道。”耶格尔和一个同伴走在最前面，越往海拔高处前进越困难，他一度怀疑自己要葬身此处并成为乌鸦的腹中物。
俩人在山脊顶峰一间木屋里休息时，不幸遇到德军巡逻队开枪，两人夺路狂奔，他的同伴腿部中弹。耶格尔为同伴截肢，扶持他走出绝境，尽管耶格尔在疲惫到极点时产生了幻觉。终于走到山顶，他把同伴推下去，随后自己蹲坐在一根树枝上一道下滑，这样能防止颈椎折断。下山路太容易了，他们不断从雪地下滑，滑入中立国西班牙，走一段路就遇到村子，得救了。
战斗在西欧的高空和低空
很快被大使馆联系到，耶格尔在西班牙享受了一个半月的假期，于5月中旬回到英国。美军规定跳伞并脱逃成功的飞行员不能回战区执行任务，以免被捕后泄露游击队和逃跑路线机密。耶格尔坚持要重回欧洲天空，层层向上申报理由。
上级领导们欣赏他的勇气，为他铺路去会见盟军最高统帅艾森豪威尔。他坚持己见期间，诺曼底登陆开始，法国游击队全亮明身份公开活动。他和一名提出同样要求的轰炸机飞行员，一起受到艾森豪威尔接见，四星上将答应向陆军部提申请。结果是，陆军部授权给艾森豪威尔，他批准两人留下战斗。
如鱼得水、激动人心的战斗生涯来了，也充满艰辛。作为一名为重型轰炸机提供远程、高空护航的战斗机飞行员，首先要具备一张浣熊脸。飞一趟任务要六七个小时，期间被高空阳光曝晒，氧气面罩和护目镜以外的暴露皮肤被晒黑，出现两个黑圈。耶格尔很快变成浣熊相，在西班牙修养期间长胖的几斤肉很快消耗，又变成所有战友都具有的皮包骨头外形。
执行战斗任务的日子大致是这样过的。耶格尔5点半起床刮胡子，氧气面罩至少要戴6小时，胡须根若闷在里面会持续往皮肤里刺入。他随后去大队部，所属3个中队的飞行员集中听取任务简报，他在手背上写下3串数字，出发时间、与轰炸机汇合时间、返航的航线坐标。等情报官、气象官依次汇报完，他回中队收拾行头，脚上需要穿两双羊毛袜加羊毛皮靴。
咽下难吃的食物后去解手，高空中坐6小时很折磨人，尿液排泄管道常常结冰不能用。地勤人员已经做好一切检修，等待耶格尔登机。大机群在8点起飞，低空是英国常见的阴云密布天，云层上却是晴空万里。9公里高空是零下60摄氏度，照不到阳光的下半身会冻僵，座舱内右侧暖气只能让右脚保持温暖，左脚一直麻木。在没有加压的座舱里，人很容易疲倦，但耶格尔进入敌占区后需要不停转头看机后情况，战斗机飞行员最担心尾巴被敌机咬住。
飞越北海后，耶格尔将看到各处的高射炮火袭来。德国高射炮比德国战斗机更致命，高射炮在整个1944年击落了3501架美机，比己方战斗机的战绩多近600架。当陆航官兵从欧洲战场调到太平洋战场，飞翔在日本上空，发现高射炮密度相比德国差远了。
然后，战斗机群与轰炸机群汇合，但战斗机速度比轰炸机快一倍，需要在轰炸机群上空来回飞。到达目标区上空，所有人看到壮观的高射炮炮弹爆炸形成的黑烟雾，有人故作轻松称之为“慢吞吞的黑色的看似无害的泡芙”。炮火越来越密集，烟雾最后形成一片乌云，轰炸机在乌云中投弹。敌机袭来，战斗机部队要紧密护卫在轰炸机附近，禁止去低空追逐敌机。
各类部队都有自己的军事文化和荣誉感，并多少互相歧视。轰炸机部队觉得自己最了不起，地毯式轰炸摧毁了德国的战争工业；战斗机部队以人中龙凤自居，他们以10:1的杀伤率绞杀了纳粹空军。不过，当轰炸机机组成员目睹战斗机拦截蜂拥而至的德国战斗机机群，当战斗机飞行员看见轰炸机一架架被高炮、敌机击落时，彼此都对对方心生敬意。二战美军所有部队中，战略轰炸机部队的伤亡率居首位。
过了正午，机群返航飞到北海上空，高度下降到1公里，飞机上的人们可以解开难受的氧气罩，也跟低温说再见。战斗机飞行员着陆后，要向情报官做1小时的汇报工作，才算结束一天的任务，可以尽情放松。觥筹交错时候，大家心情也有坏的一面，敌机越来越少了。
德国的战斗机产量在持续大轰炸中不减反增，但燃料成了命脉，直接导致飞行员训练时间严重不足。最终，德国老飞行员在作战中耗尽，素质低劣的新飞行员只会给耶格尔等人轻松刷战绩。可惜的是，德国天空越来越干净了，一直没取得第二次战绩的耶格尔吐槽“1944年夏天根本就没有一显身手的机会”。
战斗机飞行员们在高空无所事事，他们终于获准进入低空寻找目标，如火车、汽车队、驳船等。低空战斗环境中，可以连射的轻型高射炮成为美机的最大威胁。耶格尔不断失去战友，第363中队在国内编组时的飞行员所剩无几。“我们每损失一个人，其他人就会变得更加接近。”9月18日是悲伤一日，耶格尔参加了市场花园行动，在14.5公里的高空掩护C-47运输机机群，他见到一架架运输机和滑翔机被高射炮火击落。
初秋时，少尉耶格尔开始率领整个中队执行飞行任务；没多久，他担任全大队的指挥任务。击落5架飞机可获得王牌飞行员资格，大队里已经有20多个王牌，而耶格尔只有击落1架飞机的战绩，但他做事责任心强，更重要的是视力最好。幸运突降，10月12日，他带领整个大队在德国不莱梅上空护航时，他一次性打下5架飞机。其中两架是被他吓得互相撞机，可见飞行员素质。随后，他还有幸击落一架正在着陆的Me-262喷气式战斗机，这是人类史上第一种参加实战的喷气机，预示新的飞行时代到来。
1945年1月25日，耶格尔执行最后一次任务，随后调回国内。这天正好是突出部战役最后一天，遭受重创的德军停止攻击并后撤，标志着预备部队消耗殆尽。耶格尔的二战岁月，差不多结束了。
参考书籍
《一代天骄：耶格尔将军自传》（美）查尔斯·艾伍德·耶格尔/著陈开顺/陈脑冲/译航空工业出版社1990年4月
《空中英豪：美国第八航空队对纳粹德国的空中之战》（美）唐纳德·L.米勒/著小小冰人/译人民日报出版社2014年1月
《第二次世界大战史·11：欧洲的空战》罗纳德·H.巴利/著李琳/译中国社会科学出版社海南出版社2014年4月
