永远不要对 Michael Riozzi 说：“这样的事经常发生。” 现年78岁的 Riozzi 是一位居住在加利福尼亚州棕榈泉的放射科退休医生。他喜欢探究和提出问题，并且从不接受不可避免的或“就是这样”的坏消息。这种态度很可能是他经历两次癌症仍幸存下来的关键。这对我们其他人来说也是“难忘的一课”。即使在医生和传统医学都已经放弃他的情况下，Riozzi 和他的长期合作伙伴 Neil Balsley 医学营销专家一起在25年里两次成功战胜癌症。
时钟被拨回到1999年，当时的 Riozzi 被诊断出患有脑癌。医生说他还有六个月的生命。“然而 20 年后的今天，我还站在这里。”他说道。
毫无疑问，他赚到了那 20 年。六轮化疗、两轮伽马刀放疗、类固醇、手术切除脑坏死……他的甲状腺开始肿大……各种治疗让他一直非常虚弱，一侧脸瘫痪，听力丧失以及一只眼睛失明。
Riozzi 本可以选择更为温和的治疗计划。但他的搭档说这种方式不适合Riozzi。（Riozzi 结结巴巴地说着一些词。Balsley 经常打断他说话。他们在一起已经 48 年了。）“任何时候他们会说，'这就是你可能需要的，'他总是回答道，'放手去做吧。'而且总是非常强硬。我想这就是他仍旧幸存下来的原因。” Balsley 回忆道。
21 世纪初 Riozzi 来到了希望之城进行一年一次的复查扫描。这次复查由希望之城脑肿瘤项目联合主任、医学肿瘤学&治疗研究系教授Jana Portnow 医学博士负责。Portnow 渊博的知识给 Riozzi 留下的深刻，他立刻喜欢上了这位女医生。
这种感觉是相互的。Portnow 说：“Riozzi 是一位超级可爱的病人，非常友善而且睿智。”
近20年来，一切都很顺利。但在 2021 年秋天，一个突如其来的转折让 Riozzi 感到了困惑和怀疑。
一次令人不解的诊断
“我被诊断出患有糖尿病，我不知道什么原因。我没有危险因素，没有家族史，什么都没有。”他回忆说。
考虑到他的年龄，大家伙告诉他，“这是常有的事。”但Riozzi一点都不想听。这位经验丰富的资深放射科医生想亲自查明“真相”。他知道胰腺肿瘤有时会引发糖尿病，所以他要求Portnow安排一次CT扫描只为了确定原因。Portnow 追述道：“事后，他几乎都要问一句‘哦，还有一件事，你觉得怎么样?’你知道，当放射科医生要求做一次扫描时，你很难拒绝他!”
事实证明 Riozzi 是对的。CT 扫描显示胰管扩张，这是一个危险的信号。随后的核磁共振成像显示有一个肿块阻塞了导管，这一发现指向胰腺癌。
这是一个令人难以接受的消息。每年有5万美国人死于胰腺癌。在过去的十年中，胰腺癌总体存活率略有上升，但仍然很糟糕：只有 11% 左右。这是因为胰腺癌在最早期、最可治疗的阶段没有任何症状。当病人感到不适时，可能就已经进入了晚期。
就中国而言，据世界卫生组织（WHO）国际癌症研究机构（IARC）GLOBOCAN 2020 中国报告，估计 2020 年有 124,994 例新发胰腺癌病例，并将导致约 121,853 例死亡。
Riozzi 没有癌症症状。但因为他坚持对自身出现的无法解释的糖尿病进行研究，医生们比大多数人更早地发现了他的胰腺肿瘤。他知道自己很幸运。更加幸运的是他的外科手术异常成功。
“他非常的幸运，比我 80% 的病人都幸运，”胰腺癌专家、外科医生 Laleh Melstrom 医学博士表示。他是外科肿瘤学部门的主任，同时也是外科和免疫肿瘤学副教授。Melstrom 博士说，像 Riozzi 这样的病人正是她和她的同事可以帮助的人群。她敦促所有突然被诊断为糖尿病的人都要接受胰腺癌评估。她认为 Riozzi 的坚持不懈可能救了他的命。
维护自己
她说：“你必须为自己发声。去获取第二意见。”
大多数医生（因为他们通常时间有限）可能不会因为一个没有症状的病人得了糖尿病就不假思索对他进行 CT 检查。但 Riozzi一直坚持着。“他的目标非常明确，也很专注，是他促使了进一步的成像检查。”而正是这一举动扭转了乾坤。
Riozzi 的癌症并没有扩散。肿瘤周围有清晰的边缘。Melstrom 在机器人的协助下进行了腹腔镜手术，切除了胰腺患病的部分，希望剩下的部分能继续产生胰岛素，或许能逆转糖尿病。Riozzi 的脾脏也被切除了，“因为脾脏的动脉和静脉就在他的肿瘤后面并与之相连。” Melstrom 说道。
手术后，Riozzi 开始了化疗。这是必要的，因为有 70% 到 80% 的复发风险，要么在胰腺，要么在肝、肺或腹壁附近。
保持乐观
大家并没有松懈，说 Riozzi “已经被治愈了”。但到目前为止，他和他的医生对他们看到的以及没有看到的情况感到满意。Riozzi 高兴地说:“我的癌症指标在手术后就恢复了正常。而现在，在我进行第三次化疗后，我的血压也已经降下来了。”
Melstrom 非常乐观。她说:“每六个月不复发就像银行的复利。两年后，我们可能会说Riozzi完全打败了癌症。”
未来的患者可能不必这么痛苦。新的研究表明，与BRCA1和2突变相关的某些形式的胰腺癌(最常见的与乳腺癌相关)可能对使用PARP抑制剂的靶向治疗产生反应，这种抑制剂可以阻止癌细胞修复受损的DNA。目前，使用免疫疗法（无论是单独使用还是与传统化疗相结合）有了许多充满前景的研究。
与此同时，Riozzi 非常感谢希望之城的每一个人，尤其是倾听他的意见并对他的担心做出行动的医生们。他说：“我的怀疑精神让我非常幸运。Portnow 博士做了很多引领和转诊工作，带领我们穿过了迷宫，所以我们才能找到答案。”
Portnow 也毫不吝啬她对 Riozzi 赞美。“这是一个好机会，他获得了回报。”她说。
总之，Riozzi 和他的医生们一致认为，最重要的事情是随时了解自己的身体和健康状况，并对自己的治疗负责。希望总是有的，即使是令人闻之色变的胰腺癌。但就像 Riozzi 喜欢说的那样：“希望不只是敲门。你得打破砂锅问到底！”
位于美国西岸，希望之城是拥有卓越科学突破传统的癌症治疗和研究中心，帮助开发了一些应用最为广泛的癌症和糖尿病药物。希望之城还发明了用于开发人类合成胰岛素和许多突破性抗癌药物的技术，包括曲妥珠单抗(商业名称:赫赛汀)。它独特的学术和商业混合研究和开发为希望之城的研究人员创造了一个积极探索新发现的基础平台，平均每年向美国食品和药物管理局提交50个试验性新药申请，目前希望之城已经拥有450多个同族专利。
